Conociéndola a mi hermana, nadie tomaría en serio sus mensajes. Sin embargo, nunca se sabe... Por las dudas, me dirijo a su cuarto y prendo las luces. Bajo la colcha, adivino la montaña irregular y blanduzca de su cuerpo. Haciendo caso omiso de las luces prendidas, duerme como un angelito encaramado a alguna nube en la estratosfera.

El display marca 80 mensajes no leídos ¿Es que nunca nadie que no sea yo atiende el teléfono en esta casa? Con indignación, acciono el aparato y me apercibo de una cosa sorprendente: ¡todos los mensajes son de mi hermana! Sus tonos varían desde el ahogado susurro hasta el ataque de histeria y cada uno de ellos forma la pieza de un abstruso rompecabezas del cual puedo armar el sentido sólo en parte: el cuidador de la Sala de Aves Patagónicas del Museo de Ciencias Naturales la ha secuestrado y la mantiene cautiva en el depósito de los Arácnidos. Obligada por la mafia rusa, mi hermana, se ha robado del Museo un fémur de Tiranosaurio que mantiene guardado en el ropero de su cuarto. Deberá entregárselo a Vladimir, un espía siberiano. Por su parte, el cuidador apícola, que es japonés y pertenece a la yakuza, está dispuesto a maltratarla si ella no le entrega el hueso antes de la medianoche. Aunque mi hermana permanece cautiva con las manos atadas a la espalda y colgada del techo mediante un gancho, de algún modo se las ha arreglado para acceder a su teléfono móvil, desde el cual ha estado llamando a nuestra casa.

La sala está en penumbras. Las catódicas luces celestes de la televisión titilan y el espacio se transforma suavemente con cada cambio de la pantalla. Camino semidormido esquivando sombras. Las anfetamínicas voces de los locutores deportivos retumban en los altoparlantes de mis lóbulos cerebrales. Mi única meta es hacer desaparecer de mi vida a los enfervorizados fanáticos de Ludueña, que ahora invaden la sala al igual que antes invadían mi sueño. A los manotones, alcanzo a accionar el OFF. Automáticamente, todos se esfuman y quedo a oscuras por completo. Es decir, salvo por la intermitente lucecita verde del contestador automático...